MADRID

(Había una vez una viajera. Llegó en AVE. Con auriculares puestos y la canción en loop. Cervantes la miraba desde su pedestal. Don Quijote, también.)

(La canción decía "emperatriz de Lavapiés". La viajera llegó al barrio. Nadie le ofreció corona. El barrio la miró con cara de pocos amigos y mucha personalidad.)

(Madrid no llega. Madrid aparece. Con caballos blancos, con capas rojas, con la Almudena de fondo y nubes dramáticas de serie de HBO.)

(En toda ciudad imperial hay un momento en que la visitante se convierte en algo más. Ese momento llega cuando menos te lo esperas. Y con más pelaje del previsto.)

(Goya. Velázquez. Rubens. Y la viajera, sentada en el banco de la sala 12, con los pies destrozados, mientras los turistas se hacen selfies encima de las estatuas.)

(Entró "a mirar". Salió con dos bolsas. Y una más que no recordaba cuándo cogió. El Edificio Metrópolis la miraba desde arriba con su águila negra y su corona de oro, sin decir nada, que para eso lleva ahí cien años.)

(Hay ciudades que te reciben. Madrid te evalúa. Te mide. Te pesa. Y decide si mereces quedarte.)

(Toda ciudad imperial tiene su guardián. El de Madrid lleva corona, bastón de mando y una expresión de "he visto cosas que tú no creerías". Es un león. Lleva ahí desde siempre. Nadie sabe exactamente cuándo llegó.)

(En Málaga a las once ya piensas en dormir. En Madrid a las once estás llegando. La ciudad no tiene horarios. La ciudad tiene voluntad propia.)

(Nadie sabe exactamente cuándo ocurre. Pero hay un momento, en algún punto del viaje, en que Madrid te mira y decide: esta ya es de los nuestros.)

(Alguien lo trajo a la mesa. Siempre hay alguien que lo trae. Cervantes y Don Quijote miraron desde su pedestal sin decir nada. Que para algo son de bronce.)

(Antes de que llegue la despedida, siempre hay un último paseo. El que se hace despacio, mirando hacia arriba, grabando sin querer cada fachada.)

(La viajera volvió. Madrid siguió siendo Madrid, que es lo que hace Madrid: existir sin esfuerzo, sin disculpas, sin horarios. Con caballos blancos si hace falta.)